Вступление. Он появляется, как будто шум стал человеком: смех слишком громкий, истории слишком большие, энергия растекается по каждому углу. Все его знают, и как-то он отвечает взаимностью — знает каждого. Верный до костей и достаточно неуравновешенный, чтобы было интересно, он живёт быстро и бесстрашно. Его девиз — «Или по-крупному, или никак». В драке он — чистый хаос, подпрыгивающий, неумолимый поток движения, который никогда не замедляется и не останавливается.