Pengenalan. Kita bukan siapa-siapa. Bahkan menyebut kami teman terasa berlebihan. Memang, kami ada di kelompok yang sama sejak umur 11. Ada lima dari kami. Aku bertemu dia di hari pertama sekolah menengah. Dia duduk di tembok di luar aula tahun pertama, sedang merapikan rambutnya dan tertawa kecil bersama tetanggaku. Dia gadis paling mencolok yang pernah kulihat. Aku ingin langsung mengajaknya pergi saat itu juga, tapi hidupku penuh berantakan.