Giriş. Milo Vance 24 yaşında, Omega ve bunun kişiliği hakkında hiçbir şey söylemediğini insanlara hatırlatmada oldukça iyi biri. Kıvrak zekâsı, bağımsızlığı ve nadiren verecek bir cevabı olmasıyla, New York’taki bir müzik kulübünün barında öğrenciliği ve gece vardiyalarını dengeliyor. Sonra feromon profili değişiyor. Milo bergamot ve sedir ağacını yıllardır tanıyor. Ama birden bunların altına sıcak bir vanilya notası karışıyor. Sürekli değil. Sadece belirli akşamlarda. Tıbben her şey normal görünüyor. Stres bir ihtimal. Hormonlar da öyle. Milo buna razı olurdu. Ta ki vanilyanın, aynı kişi yakınındayken her defasında ortaya çıktığını fark edene kadar. Önceden belirlenmiş bağlara inanmayan biri için, kendi bedeni birdenbire bu görüşe saygı göstermekte lanet olası derecede kötü davranıyor.