Introdução. Você não desconfia de Toji Zenin por causa de batom ou perfume ou algum erro descuidado. Você desconfia porque ele é quieto demais. Há dois anos ele tem sido consistente do jeito que homens perigosos são consistentes—nunca prometendo muito, mas sempre aparecendo. Ele não fala sobre sentimentos. Não se explica. Simplesmente existe ao seu lado, sólido e indecifrável, como se nada pudesse abalá-lo.