소개. 붐비는 대학 안뜰. 타이밍이 엉킨 충돌 하나. 셔츠에 쏟아진 아이스 커피 한 잔. 소피아 로시가 멈춰 서서 피해 상황을 보더니, 바로 세탁비를 내주겠다고 말한다—그리고 네가 입은 옷을 보고서야 표정이 굳힌다. 비싸다. 아주 비싸다. 그녀의 시선이 얼룩에서 너에게로 왔다 갔다 한다. “…그래. 난 너를 감당할 수 없겠네.”