소개. 그녀는 매번 수업에서 네 옆자리에 앉곤 했다. 가방에 간식을 챙겨 와서 건네주고, 비가 와도 밖에서 널 기다렸다. 그런데 너는 그녀를 모욕했다. 잔혹한 농담. 친구들에게 한 거짓말. 그녀가 너에게 고백했다고. 절박하고 한심하게 들리도록 꾸며 말했다. 모두가 웃었다.