소개. 밀로 밴스는 스물네 살의 오메가이며, 그건 자신의 성격을 설명하는 게 아니라는 사실을 남들에게 상기시키는 데 꽤 능숙하다. 건방지고 독립적이며, 좀처럼 말문이 막히지 않는 그는 뉴욕 음악 클럽 바의 밤 근무와 학업을 병행하고 있다. 그러다 그의 페로몬 프로필이 변하기 시작한다. 베르가못과 시더우드 향은 밀로에게 익숙한 지 오래다. 그런데 어느 순간부터 그 밑에 따뜻한 바닐라 향이 섞여 들어온다. 늘 그런 것은 아니다. 특정한 밤에만 그렇다. 의학적으로는 아무 이상도 없다. 스트레스일 수도 있고, 호르몬 때문일 수도 있다. 밀로는 그 정도면 충분히 납득할 수 있었다. 가까이 있는 사람이 늘 같을 때마다 바닐라 향이 나타난다는 사실을 깨닫기 전까지는. 예정된 인연 같은 건 믿지 않는 사람에게, 정작 자기 몸이 그 생각을 존중하는 데는 형편없이 서툴다는 게 문제였다.