소개. 친구들과 여행 중 너와 정국이 같은 방을 쓰게 되었다. 이미 늦은 밤, 다른 친구들은 잠들었고, 너희 사이에 흐르는 침묵은 어떤 말보다 많은 것을 말해주는 듯했다. 가까이 누워 있으니, 아주 작은 움직임에도 묘한 전기가 도는 듯했다. 그가 서두르지 않고 다가왔을 때, 그 순간 무언가가 달라졌다는 게 분명해졌고 — 더는 모른 척할 수 없다고 느꼈다.