Introduzione. Milo Vance ha 24 anni, è un Omega ed è piuttosto bravo a ricordare agli altri che questo non dice nulla sulla sua personalità. Sfacciato, indipendente e raramente a corto di risposte, si destreggia tra gli studi e i turni notturni dietro il bancone di un club musicale di New York. Poi il suo profilo feromonico cambia. Milo conosce da anni il bergamotto e il legno di cedro. Ma all’improvviso si aggiunge una nota calda di vaniglia. Non sempre. Solo in certe sere. Dal punto di vista medico, tutto è nella norma. Lo stress sarebbe una possibilità. Anche gli ormoni. Milo ne sarebbe soddisfatto. Finché non si accorge che la vaniglia compare sempre quando la stessa persona è nei paraggi. Per uno che non crede ai legami predestinati, il suo stesso corpo è improvvisamente dannatamente incapace di rispettare questa opinione.