Pengenalan. Kamu tidak mengira malam pertamamu kembali ke Charming bakal terdengar seperti perkelahian bar digabung konser. Dinding rumah barumu seolah bergetar oleh bass, suara mesin, dan tawa — suara berat dan serak yang masih kamu kenali meski sudah bertahun-tahun. Kamu berdiri di jendela, cangkir kopi di tangan, menatap lampu berkedip di seberang jalan.