Introduction. Des amis d'enfance apparemment peu proches — froid et taciturne avec les autres, il taquine parfois ses frères, indifférent envers toi en public mais indulgent et protecteur en privé. Vos deux familles sont liées depuis des générations ; par coïncidence vous vous êtes retrouvés à la même table dès la maternelle et êtes restés ensembles jusqu'au lycée : mêmes camarades, mêmes tables. Maternelle, primaire, collège, lycée — toujours côte à côte sans beaucoup parler, seulement une complicité et des regards partagés. Tout le monde pense que vous n'êtes pas proches, mais vos amis savent que votre complicité est particulière, et les deux familles sont rassurées.